初登場－歐康諾在史坦威

歐康諾（John O'Conor）這個名字，真是好久沒見了。這次 Steinway & Sons 一連推出兩張鋼琴獨奏專輯，一張是貝多芬的迪亞貝利變奏曲（Diabelli Variations, op.120），一張則是海頓的鋼琴奏鳴曲（No. 31, 33, 38, 47, 58，共五首），演奏者正是歐康諾。

這位愛爾蘭籍的鋼琴家，早年在都柏林求學，後來獲得奧地利政府的獎學金，赴維也納進修。在歐陸求學這段期間，影響他最深的，莫過於受教於肯普夫（Wilhelm Kempff）。透過大師的指導，歐康諾對貝多芬樂曲的演奏和詮釋認識更深，1973 年，他獲得了維也納國際貝多芬鋼琴大賽的首獎，之後又贏得貝森朵夫鋼琴大賽首獎。這讓歐康諾的聲名大噪，也叫他有機會得到唱片公司青睞，1980 年代，Telarc 公司推出他們的第一套貝多芬鋼琴奏鳴曲，就是由歐康諾擔綱演奏。後來，他又錄製了貝多芬的鋼琴協奏曲，以及幾張舒伯特和莫札特，不過，他更為人所稱道的錄音，則是他錄製的 John Field 的作品，包括夜曲、奏鳴曲和協奏曲。Field 費爾德是愛爾蘭作曲家，年代與貝多芬相近，他充滿浪漫氣質的音樂，影響到後來的蕭邦、舒曼、布拉姆斯等人。身為愛爾蘭鋼琴家的歐康諾，力圖推廣費爾德的音樂，在他這端正又氣質的演奏下，引領了許多樂迷認識這位作曲家。

這幾年，歐康諾的錄音少了，連我也漸漸忘了他，CD 櫃裡還放著他的費爾德錄音，但也許久沒拿出來聽了。這回在 Steinway & Sons 的唱片封面看到這曾經熟悉的名字，也提醒了我，是該把他的錄音拿出來溫習溫習了。

不知是歐康諾自己的選擇，還是基於唱片公司的指定，這兩張 CD 的選曲，我認為都非常適合歐康諾。我從沒在歐康諾的演奏中聽見過有如吉利爾斯那樣的剛毅雄渾，也沒有如海席克那樣的華麗灑脫，也沒聽過他彈得像阿格麗西那樣狂放激情，亦不曾如同阿方納西耶夫或波哥雷利奇那樣深邃神秘，更未見有過任何超技凌厲的彈奏，好像早年的阿勞，或像那些從不少見的亟欲出頭的年輕鋼琴家。歐康諾就是一派端正、嚴謹，鮮少在演奏中刻意表現出自己的見解和獨特感受，也沒有什麼驚人的跨幅，好像李希特會在貝多芬演奏中展現的寬幅力度，歐康諾總是冷靜又理智地彈奏著他所讀到的音符和譜號，讓音樂自己來說話。這樣的人來演奏貝多芬和海頓，真是太適合不過了。

貝多芬一生創作過好幾首變奏曲，不僅有為鋼琴獨奏寫的，也有為大提琴和鋼琴創作的變奏曲，其中還有些曲子是以歌劇中的段落為主題改寫的變奏曲，聽起來好生逸趣。這些變奏曲多半不長，多半在十分鐘左右，較長者如英雄主題變奏，則有廿餘分鐘，但是其中有一規模宏大者，就是迪亞貝利變奏曲，這首曲子長達五十分鐘，甚至有的鋼琴家演奏時間超過六十分鐘。音樂史上大概也只有巴哈的郭德堡變奏曲能與之並論了。

一個簡單的主題，發展成 33 段變奏，試圖在不同的旋律、節奏和樂念中探索樂曲的內在意義，這就是變奏曲。我們可以將之比做變裝秀，一個人藉著改換穿著、扮相，而有不同面貌的展現，但骨子裡還是那個人。但是，就在這變模變樣中，這個變裝者重新認識了自己，也認識了角色，在這改換之間，有了更深刻的體悟。我甚至更常把變奏曲想成一個小說家，小說創作者要虛擬角色的個性，進入那個想像的世界，卻在這其中提升了自己對人心、對人情、對人世的悟性。當您在聽變奏曲時，可聽見了那核心的關聯了嗎？

話說此曲是十九世紀初的一位作曲家兼出版商迪亞貝利的構想，他想要對因拿破崙戰爭而遭受傷害的家庭進行贊助和支持，因此自己寫作了一小段圓舞曲，然後邀請許多當時奧匈帝國境內的作曲家撰寫變奏曲，然後出版一本變奏曲集，所得將全數捐贈出去。貝多芬在受邀之後，不是寫了一小段，而是洋洋灑灑創作出一闕 33 段變奏的宏大作品。他最長的鋼琴奏鳴曲是第 29 號的漢馬克拉維，演奏起來也不過 40 餘分鐘，這迪亞貝利變奏曲卻有 50 分鐘之長。迪亞貝利的一小段旋律，卻引發出 33 個各異的小宇宙，所以這曲子才有不同於他其他變奏曲作品的崇高地位。

歐康諾的彈奏，秉持著他一貫的古典風格，相當自律而節制，沒有誇張的對比，沒有機巧的簡潔，前者有如李希特富有震撼的王者氣勢，後者則有蕾菲布富有舞曲性格的刪節重複樂段的彈奏，另方面，他又能免流於許納貝爾那古樸到近乎呆滯的機械演奏。第一變奏帶有進行曲的風格，歐康諾的彈奏穩健中肯，踏辦延音運用的節制，製造出一種成熟的性格。第二變奏裡的斷奏處理輕巧曼妙，透露出歐康諾的慧黠和幽默。到了第三變奏，則有較為鮮明的主題，歐康諾讓聲部層次清楚，音樂的明暗也顯見了。雖然歐康諾從沒有沾染到超技家的氣味，在第五到第七段變奏的靈巧和明快，則需要演奏者俐落分明的手指彈奏，歐康諾彈出了清晰明確的音符，搭著階梯扶搖而上。第九變奏的主題重現，進行曲風的雄健步進，歐康諾不像李希特給的那樣帶有野性的怒吼，他的和弦給的適切，聽來一點沒有濁氣。第十變奏的快速音群如夏日午後的急雨，澆得大地一片清涼。雖然我認為歐康諾適合彈奏古典曲目，但若需要，他也可散發幾分浪漫。第三十一和第三十二段變奏裡藏著愁緒，猶如悲歌般的吟唱，在歐康諾彈奏下，沒有自我沈溺的晦澀幽暗，卻把持了漂亮的音色，鋪陳出有幻夢場景的變奏。別道歐康諾就是一派端正嚴謹，聽到這裡，才知道他也有編織浪漫的才能。

肯普夫雖然錄過兩次貝多芬奏鳴曲，也錄過協奏曲全集，偏偏遺漏了迪亞貝利，聽說是因為他原本要為 DG 錄製此曲，就在此時，他聽到了蕾菲布的彈奏，就決定放棄計畫，因為既然已經有了蕾菲布的演奏，這世界就不需要他再來井上添花了。不知這個故事的真確性，但肯普夫沒有留下迪亞貝利變奏曲錄音，卻是不爭事實。這下，徒弟出征，沒有漏了師父的氣，這是張讓人聽過之後還會想再聽的迪亞貝利變奏曲。

廠商資訊

金革唱片
電話：(02)8226-9909
客服專線：0800-031-360
網址：www.jingo.com.tw